পল্টু উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা দিয়ে তার মাসির বাড়িতে বেড়াতে এলো। মাসি-মেসো থাকেন শ্যামবাজারে। এদিকে হয়েছে কি পল্টুর সিলেটি ছাড়া আর কোনও ভাষাই খুব ভালোভাবে বলতে পারে না।
তা মাসি ওকে বললেন, "পল্টুরে, একটু দোকান থেকে চিড়া, গোটা জিরা আর কলা নিয়ে আয় না।"
পল্টুবাবু তো গেলেন দোকানে। গিয়ে বললো, "দাদা চিড়া দিন না।"
দোকানদার উচ্চারণ শুনেই বুঝেছে যে শ্রীমান বাইরে থেকে এসেছে। তাই ও বললো, "আচ্ছা, চিড়ে চাইছেন তো?"
পল্টু বললো, "হুম। আর জিরাও দিন।"
দোকানদার একট্য হেসে বললো, "জিরে, দাদা বুঝলেন, এখানে জিরে বলা হয়।"
পল্টু যা বোঝার বুঝে নিয়ে ফলের দোকানে গেলো। সেখানে আর কোনও রিস্ক না নিয়ে বললো, "দাদা, কলে কত করে।"
তা মাসি ওকে বললেন, "পল্টুরে, একটু দোকান থেকে চিড়া, গোটা জিরা আর কলা নিয়ে আয় না।"
পল্টুবাবু তো গেলেন দোকানে। গিয়ে বললো, "দাদা চিড়া দিন না।"
দোকানদার উচ্চারণ শুনেই বুঝেছে যে শ্রীমান বাইরে থেকে এসেছে। তাই ও বললো, "আচ্ছা, চিড়ে চাইছেন তো?"
পল্টু বললো, "হুম। আর জিরাও দিন।"
দোকানদার একট্য হেসে বললো, "জিরে, দাদা বুঝলেন, এখানে জিরে বলা হয়।"
পল্টু যা বোঝার বুঝে নিয়ে ফলের দোকানে গেলো। সেখানে আর কোনও রিস্ক না নিয়ে বললো, "দাদা, কলে কত করে।"
