ছারপোকা মারার অব্যর্থ কল

আমাদের পচাদার বাড়িতে একটা, বংশানুক্রমে হাতবদল হতে থাকা, অনেক পুরোনো ইজিচেয়ার আছে। সেটাতে কিছুদিন ধরে অসম্ভব ছারপোকার উপদ্রব হচ্ছে। পচাদা সাধের এই চেয়ারের দুরবস্থায় ক্ষেপে গিয়ে ছারপোকার বংশ ধ্বংস করার উপায় খুঁজছিলো।
হঠাৎ করে পচাদা কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেখতে পেলো।
বিজ্ঞাপনে লেখা আছে, "আমরা ছারপোকা মারার অব্যর্থ কল বানাই। এই কল কিনিতে হইলে মানি অর্ডার যোগে আড়াইশত টাকা আমাদের ঠিকানায় পাঠাইয়া দিন।"

এই দেখে পচাদা আড়াইশো টাকা ঐ ঠিকানায় পাঠিয়ে দিলো। সপ্তাহখানেক পর পচাদার ঠিকানায় একটা পার্সেল এলো। পার্সেলটা খুলে দেখা গেলো যে ওটার ভেতরে দুটো কাঠের টুকরো আর একটা কাগজ আছে। এই না দেখে পচাদার তো মাথা খারাপ! যাইহোক, কাগজটা হাতে নিয়ে দেখলো যে তাতে লেখা আছে, "ছারপোকা ধরে কাষ্ঠের একটি খণ্ডের উপরে রাখুন। তারপর কাষ্ঠের অপর খণ্ডটি দিয়া তার উপরে চাপা দিন। এইবার হাত দিয়া জোরে চাপিয়া কাষ্ঠখণ্ড দুটিকে দুই-তিন মিনিট পর্যন্ত ধরিয়া রাখুন। এই পদ্ধতিতে ছারপোকার মৃত্যু অনিবার্য। আমরা গ্যারান্টি  সহকারে এই যন্ত্র বিক্রয় করি। যদি ঐভাবে চাপিয়া রাখার পরেও ছারপোকার মৃত্যু না হয়, তাহা হইলে আমরা মূল্য ফেরত দিতে অঙ্গীকারবদ্ধ থাকিলাম।"
পচাদার ইজিচেয়ারের ছারপোকারা আজও বহাল তবিয়তে আছে।